Kahramanmaraş'taki Ayser Çalık Ortaokulu'nda yaşanmış, eğitim yuvasının sessizliğine nokta koyan, unutulmaz bir trajedi. Dokuz öğrenci ve bir öğretmen, hayatlarının en karanlık anlarını burada yaşamış, geride ise yalnızca iki not ve acı bir anı kalmıştır. Bu notlar, o günün dehşetini ve gelecekte benzer felaketlerin önüne geçilmesi gereken acı boşluğu hakkında düşünmeye sevk etmektedir.
İlk not, 11 yaşındaki Adnan Göktürk Yeşil’e aittir. Bu not, bir çocuğun hayallerinin, bir eğitim yuvasında son buluştuğu anın çarpık bir özetidir. Kabataş veya Galatasaray Lisesi gibi köklü eğitim kurumlarına dair hayalleri, o gün acı bir şekilde suya düşmüştür. Babası Cevdet Göktürk, güvenlik görevlisi olarak çalışırken üniversite diplomasına sahip, çalışkan ve vatansever bir bireydir. Onun hikayesi, güvenlik önlemlerinin önemini ve bir ailenin çocuğunun geleceği için çabalarını gözler önüne sermektedir. Güvenlikçi olarak çalıştığı eğitim kurumunda önce öğretmen, ardından müdür yardımcısı olarak görev yapmış, oğlunu Atatürk sevgisiyle yetiştirmiş, ona değerini bilmesini sağlamıştır.
İkinci not ise, aynı okulun sekizinci sınıf öğrencisi İsa Aras Mersinli’den gelmektedir. 14 yaşındaki Mersinli, o korkunç günü günler öncesinden planlamış, kendi iç dünyasında karanlık bir senaryo oluşturarak, toplumu ve yetkilileri uyarmayı başarmamıştır. Katliamı gerçekleştirdiği zaman, sınıflardaki güvenlik açıklarını, kontrolsüz ortamı ve yetersiz güvenlik önlemlerini dile getirerek, bu trajedinin ardındaki sorumluları işaret etmiştir. Onun ifadeleri, güvenlik protokollerinin eksikliğinin ve eğitim kurumlarının savunmasızlığının çarpıcı bir örneğidir.
